Cuando cumplió 18 años en 1968, el reclutamiento forzoso se cernía sobre el veterano de Vietnam Leo Montoya. Enfrentado a un futuro incierto en el apogeo de la Guerra de Vietnam, decidió tomar el control de su camino alistándose antes de que una notificación de inducción lo obligara.

"Tuve que hacerlo — mis padres me dijeron, ya sabes, el reclutamiento — mi número estaba próximo," dijo Montoya. "Así que me fui a la Fuerza Aérea y tomé la prueba... me gustaban los aviones."

Historia del Servicio Militar del Veterano de Vietnam: La Vida en una Unidad Postal de Zona de Combate

Después de pasar su primer año aprendiendo los pormenores de la vida militar en una base nacional, Montoya fue desplegado al extranjero a una instalación de zona de combate en la costa vietnamita. Asignado a la unidad postal de la base, sus deberes diarios se centraban en mantener abiertas las líneas de comunicación para las tropas en el perímetro. Conducía grandes camiones de carga al aeródromo, clasificaba paquetes de familiares en casa y transportaba sacos de correo que pesaban hasta 80 libras.

Aunque estaba estacionado detrás de las líneas del frente en lugar de estar en la jungla, una mañana a mitad de su asignación, fuerzas enemigas penetraron el perímetro e hicieron detonar el depósito de municiones y combustible de la base, que estaba en las dunas de arena directamente encima de los alojamientos de los aviadores.

"A mitad de la noche, como a las 2:00 o 3:00 de la mañana, empezaron todas estas explosiones," dijo Montoya. "Para la mañana, tomé fotos, y seguían explotando. Era una situación bastante aterradora en ese momento."

Momentos de Camaradería en medio del Calor

Entre el calor sofocante, los turnos largos de trabajo y las literas con cortinas en las cabañas de seis hombres construidas en la arena, breves momentos de camaradería mantenían la moral firme.

"Porque hacía mucho calor, ya sabes... normalmente están trabajando, simplemente hace mucho calor y humedad allá, así que cualquier cosa refrescante es agradable," dijo Montoya sobre cómo a veces les servían filete y cerveza para cenar. "Vinieron espectáculos de USO... ganadoras de concursos de belleza, ya sabes, como Miss Texas. Vinieron y actuaron, tomamos fotos y todo, y eso fue un punto destacado... simplemente algo diferente."

Del Servicio Postal de la Fuerza Aérea a una Carrera Civil de 35 Años

Después de terminar su asignación en el extranjero de un año, Montoya regresó al continente para completar el resto de su alistamiento de cuatro años en la Base Aérea George en Victorville. Cuando su contrato militar terminó, se separó del servicio activo sin ceremonia — solo para ver un aviso en un tablero que marcó el curso de su vida civil.

"No te dicen mucho cuando te vas en ese entonces, nada sobre beneficios ni nada. Era como, 'Bueno, aquí está tu documentación, ya terminaste,'" dijo. "Mientras me iba, cuando estaba saliendo de la Fuerza Aérea, vi el letrero, y decía, 'Toma la prueba del servicio postal.'"

Aprobar ese examen abrió la puerta a una carrera civil de 35 años con el Servicio Postal de los Estados Unidos, donde trabajó hasta su jubilación.

¿Qué Efectos en la Salud Dejó atrás el Servicio de Vietnam de Montoya?

Décadas después de dejar su uniforme, el costo físico de su despliegue en tiempos de guerra nunca lo abandonó. La base en Vietnam quemaba rutinariamente desechos en fosos abiertos las 24 horas — incinerando llantas de aviones, goma negra, suministros médicos y químicos — junto con la fumigación aérea cercana de Agente Naranja.

El Departamento de Asuntos de Veteranos eventualmente otorgó conexión de servicio por neuropatía periférica e hipersensibilidades químicas graves. El contacto con goma negra o químicos industriales relacionados ahora provoca brotes de eczema debilitantes en sus brazos.

En 2022, el Presidente Joe Biden firmó la Ley de Compensación Integral de Tóxicos Honrando nuestra Promesa al Sargento de Primera Clase Heath Robinson (PACT), abordando a generaciones de personal de servicio expuesto a quemadores de desechos.

Proporciona atención médica y beneficios por incapacidad para millones de veteranos expuestos a sustancias tóxicas, quemadores de desechos y Agente Naranja durante su servicio militar. El expresidente cree que el cáncer cerebral terminal de su difunto hijo Beau puede ser resultado de su exposición durante el despliegue en Kosovo e Irak.

"La base de la Fuerza Aérea donde estuve, quemaban todo. Químicos, goma negra, llantas... porque no tiraban nada, quemaban todo. ¡Todo! Quiero decir, todo," dijo Montoya. "Este último brote de eczema que tuve duró como cinco meses. Simplemente no se iba... y te dan como crema con esteroides, que adelgaza tu piel. Apenas toca algo y mi piel se abre. Así que todo eso me causa, ya sabes, ansiedad a largo plazo."

Honrado como Ciudadano Destacado de Menifee

Montoya ahora dedica su tiempo a ayudar a otros veteranos en MilVet. Voluntariamente cada semana, ayuda a organizar eventos comunitarios, asiste a visitantes que entran por las puertas, y presta un oído compasivo a aquellos que manejan sus propias heridas físicas y emocionales — un servicio que recientemente le valió el premio de Ciudadano Destacado de la ciudad de Menifee.

"Simplemente disfruto ayudando y ayudando a MilVet, y ya sabes, solo asegurarme de que todo esté funcionando bien," dijo. "Algunas personas tienen — todo el mundo tiene diferentes variaciones de su ansiedad, y esto ayuda con mi ansiedad. Solo estoy tratando de mantenerme en movimiento. A mi edad, solo quiero seguir en movimiento."